Thơ Gửi Bạn
Nguyện Chúa Kitô Phục Sinh, xin gửi đến qúy ông bà và
anh chị em sự Bình An của Ngài.
Kính thưa tòan thể Cộng Đòan Dân Chúa, chắc qúi vị còn nhớ cha
Nguyễn Văn Diễm là người bạn cùng lớp với tôi, cách đây ít năm đã đến thăm chúng ta trước khi trở về
quê nhà sau 4 năm du học ở Pháp. Gần đây Ngài có gửi cho chúng tôi là những người bạn của Ngài một lá
thư để chia sẻ một cảm nghiệm công việc mục vụ của Ngài. Tuy thơ gửi cho những người bạn, nhưng trong
ý định của Ngài cũng muốn chia sẻ tâm tình này đến tất cả những người bạn trong Chúa Kitô. Vậy tôi cũng
rất muốn cùng chia tâm tình của Ngài đến tất cả qúi ông bà và anh chị em.
Lạng Sơn, ngày ….
Bạn thân mến
Ngày 3.08.03, mình theo ĐC Lạng Sơn
lên Nà Toòng, thuộc giáo xứ Bó Tờ, cách TGM Lạng Sơn 140km để cử hành lễ an táng
cho bà Maria Ký, người dân tộc Tày. Một đám tang đơn sơ, nhưng đã để lại cho mình
những ấn tượng thật khó quên.
Ấn tượng thứ nhất là cái chết của người quá cố. Bà Ký chết vì quá thương con.
Con gái bà chết vì bệnh ung thư. Quàng xác con tại nhà chờ ngày chôn cất, bà Ký không cầm nổi nước mắt
khóc thương. Và khi xác con chưa kịp đưa ra đồng thì mẹ cũng theo con cho thỏa nỗi nhớ thương. Bà chết
sau con gái 4 ngày !
Ấn tượng thứ hai là gia đình của bà Ký. Đây là gia đình công giáo duy nhất
trong làng Nà Toòng. Chuyện ông Ký trở lại đạo cách đây hơn 70 năm cũng thật là hi hữu. Theo lời ĐC Lạng
Sơn thì hồi đó gia đình ông Ký tội nghiệp lắm. Mẹ ông sinh ba bốn lần nhưng đứa con nào cũng chết sớm.
Khi sinh ra ông Ký, thấy con èo uột, hết bệnh này đến bệnh kia, bà lo lắm, chỉ sợ thằng bé rồi cũng bị
‘ma’ bắt như các anh, các chị nó thôi. Thế rồi một hôm, nghe người ta mách, cách làng Nà Toòng khoảng
15km, có ông cha theo đạo thờ ‘Cái Chúa’ giỏi lắm. Cứ mang con ra đó rửa tội, ‘Cái Chúa’ sẽ phù hộ, không
để ‘ma’ bắt mất đâu. Nghe lời, người mẹ mang bé Ký ra xin ‘ông cha’ rửa tội. Ong cha dậy bé Ký làm dấu
thánh giá, đọc kinh lạy cha, cho bé Ký quyển sách kinh nhỏ rồi rửa tội cho bé.
Về nhà ít lâu, bé Ký tự nhiên ăn được, ngủ được, người béo khỏe ra. Lớn lên
đi học, lại có trí nhớ tốt hơn chúng bạn, thế mới lạ !
Mấy năm sau đó, chiến cuộc nổ ra, dân làng ly tán. Không có linh mục tới lui
nên nhà thờ Bó Tờ cũng thành nơi hoang vắng. Mẹ của Ký cũng chẳng nghĩ gì đến việc mình có đứa con ‘đi
đạo’ nữa. Và cứ thế, năm tháng dần trôi, chốn sơn khê heo hút này, dường như chẳng còn ai biết là có
‘Cái Chúa’ ở trên đời.
Thế rồi một hôm, người mẹ làng Nà Toòng ấy giật nẩy mình khi nghe đứa con mình
mang đi rửa tội, đem cho ‘Cái Chúa’ ngày xưa ấy, xin phép làm bàn thờ kính ‘Cái Chúa’ ở trong nhà. Bà
tự nhủ : mình đem nó ‘rửa tội’, cho nó theo ‘Cái Chúa’ là chỉ có ý mong nó khỏi chết, chứ đạo nghĩa gì
đâu. Làng này, mọi người theo ‘thày mo’ tất, có ai biết ‘ Cái Chúa’ là gì. Để nó làm bàn thờ kính ‘Cái
Chúa’, người ta không cười vào mặt cho à ! Nghĩ thế, bà cương quyết từ chối, rồi nói thật với con :
- Mẹ để con ‘đi đạo’ là cốt cho con khỏi chết thôi. Giờ con khỏe mạnh thế này,
cần gì phải giữ nữa.
Nhưng anh Ký cương quyết thưa :
- Mình đã tin ‘Cái Chúa’ thì phải tin cho thật. Đã ‘đi đạo’ thì phải giữ cho
tròn. Nếu Mẹ không bằng lòng, con sẽ ra ở riêng để làm bàn thờ, vì con đã tin ‘Cái Chúa’.
Thấy con khẳng khái nhất mực, tuổi mình cũng đã cao. Nó giận, nó ra ở riêng
thì mình biết lấy ai săn sóc, nên cuối cùng bà mẹ cũng bằng lòng.
Những năm khó khăn ấy kiếm đâu ra ảnh tượng mà làm bàn thờ nên anh Ký chỉ biết
lấy than vẽ trên vách nhà hình cây thánh giá, bên dưới nắn nót hàng chữ ‘Tôi tin Thiên Chúa Ba Ngôi’,
thêm một ngọn đèn dầu nhỏ trên chiếc bàn con. Chỉ bằng ấy thôi cũng đã đủ cho một tấm lòng thành diễn
tả niềm kính mến.
Dân làng Nà Toòng, có ai biết ‘Cái Chúa’ là gì. Thấy bàn thờ nhà Ký chẳng có
hương hoa, không có hình ảnh ông bà, khác hẳn bàn thờ nhà họ, chỉ biết lắc đầu bảo Ký :
- Bàn thờ nhà mày lạ quá, chẳng có nến hương, chẳng có tiên tổ, giống hệt bàn
bán thịt lợn, Ký ạ. Nghe thế, Ký chỉ cười cho qua câu chuyện, chẳng biết nói gì hơn.
Vì Ký theo đạo lạ, nên dân làng tẩy chay. Mỗi khi có cúng giỗ, ‘làm then’,
mỗi lần dân làng mở hội, chẳng ai thèm mời Ký nữa. Họ bảo : nó theo ‘Cái Chúa’ phản bội dân làng, mình
cần gì nó nữa. Nhưng dù họ có giận, Ký cũng chẳng để lòng. Anh vẫn tham gia việc làng, vẫn vui vẻ giúp
đỡ mọi người những khi cần thiết. Thi thoảng, vẫn có người bảo anh :
- Tưởng mày đi đạo thì bỏ chúng tao rồi chứ.
- Đạo là việc riêng tư. Tôi vẫn là người làng, làm sao bỏ được bà con.
Vì biết ‘cái chữ’, cộng thêm tính hiền hòa, chịu thương chịu khó nên Ký được
dân làng tín nhiệm bầu làm thư ký xã.
|